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H
et is een vreemde
mix van opwin-
ding en sereniteit;
de stilte in de stra-
ten, het loslaten
van zoveel plan-
nen en verplich-
tingen en tegelij-

kertijd de onheilspellende berichten
en een grote onrust van binnen.
Ik moest terugdenken aan het Syri-
sche vluchtelingenkamp in Jordanië
waar ik enkele jaren geleden muziek-
lessen gaf. Een keienveld met witte
tenten, waar woestijnstof en plastic
rommel rond waaide. Voor die witte
tenten zaten mensen, naast hen
stond een televisie. Daaruit kwamen
continu berichten van de oorlog, die
zich slechts enkele kilometers ver-
derop voltrok. Zo wist iedereen van
minuut tot minuut wat er gebeurde,
maar was tegelijkertijd machteloos.
In het kamp heerste een vreemde
verlamming. Deze mensen waren
niet alleen letterlijk verdreven van
huis en familie, ze waren ook hun
toekomst kwijt. Ze waren in de tijd
ve r l o re n .
Wij zijn toen muziek gaan maken.
Muziek bestaat niet in het verleden
of de toekomst. Door te spelen, naar
elkaar te luisteren, konden we de tijd
een beetje vastpakken. Het duurde
even, maar geleidelijk ontdekten we
hoe we door te zingen onze gevoe-
lens naar buiten konden brengen.
Dat was een bevrijding. Ik zag hoe
nodig het is voor een mens om iets
van houvast te vinden op momenten
dat het leven geen fundament meer
heeft. Door twijfel, onzekerheid en
verdriet niet binnen te houden maar
te delen en te uiten, herkenden de
kinderen in het vluchtelingenkamp
bij elkaar hoezeer ook anderen vol
emoties zaten.
Nu wij in ons goedgeorganiseerde en
welvarende land ook zonder houvast
moeten leven, geldt deze vraag ook
voor ons: laten we ons meevoeren in
gevoelens van verlamming of vinden
we manieren om ons binnenleven
met anderen te delen? Gaan we zo
snel mogelijk terug naar het ver-
trouwde leven of kunnen we daad-
werkelijk in een tussentijd verblij-
ven? Willen we dat onze bewindsper-
sonen voortdurend zekerheid bieden
of mogen zij ook hun twijfel uiten?
Zijn wij in staat om ons niet-weten
een plek te geven?
Wat ik meemaakte in Jordanië liet
me niet los. De kinderen zaten vast in
een voor mij ongekende toekomst-
loosheid. De tijd stroomde door –
haastig, maar zonder ergens heen te

kunnen. Door muziek te maken wis-
ten we die stroom te vertragen. Kon-
den we ademruimte scheppen.
We hadden ook geld kunnen inzame-
len of een school kunnen bouwen.
Maar in plaats daarvan brachten we
iets gewichtloos. Brachten we onze
aandacht en contact. En ja, die was
ontastbaar, oneetbaar – en toch was
er een groot tekort aan.
Nu ik zelf vastzit in de tijd voel ik in
dwarrelende gedachten, berichten
en zorgen de nood voor houvast.
Plannen en projecten stranden, in-
komsten verdampen. Ik zit zelf in het
kamp. In mijn hoofd waait stof en
plastic rommel. Hoe navigeer je als
het zicht beperkt is en je meegevoerd
wordt door een ongrijpbare stro-
ming? Nu pas merk ik hoezeer mijn
leven geordend, zeker en overzichte-
lijk was. De mensen hadden hun
plek, meningen, dromen en plannen,
elk met een labeltje eraan zodat we
alles konden indelen in groepen, sor-
teren in categorieën. Dat alles lijkt nu
vloeibaar te worden.

E euwenlang gaven volksverha-
len, religieuze rituelen en cul-
turele tradities verband aan

ons leven. Het waren grote, allesom-
vattende structuren die door genera-
ties voor ons waren uitgesleten en
zoveel mogelijk van onze gedachten

en gevoelens een plek wisten te ge-
ven. Maar éénrichtingverkeer was
het niet. Jij was het zelf die mee-
sprak, meezong, tradities doorgaf en
deelnam aan de rituelen.
Ook zaken die onbegrijpelijk zijn kre-
gen een plek. In de moderne tijd la-
ten we de dominee ons niet meer
vertellen waarin we moeten geloven.
Muziek en dans hebben we in het
theater gezet, zingen doen we alleen
nog in het voetbalstadion en in plaats
van verhalen te vertellen rond het
haardvuur kruipen we ’s avonds voor
de televisie. Niet langer zijn we het
gewend om te gaan met het myste-
rie, het ongrijpbare van ons bestaan.
In deze tijden van grote onzekerheid
volgen we het nieuws dat continu li-
ve binnen stroomt. De media kennen
geen twijfelruimte, voor het niet-we-
ten is er geen plek. Deskundigen,
specialisten en de mensen van over-
heid doen hun best om ons houvast
te geven. Maar zij kunnen ons niet
vertellen wat werkelijk waarde heeft
in het leven. Zij bieden ons geen blik
op wat een goede toekomst voor ons
kan zijn.

K unstenaars, musici en verha-
lenvertellers weten hoe je om-
gaat met het onbekende. Het

niet-weten is voor hen bekend ter-
rein. Hoe zouden we in deze tijd van
hun expertise gebruik kunnen ma-
ken? Hoe vinden we de twijfelruimte
en delen we onze gevoelens op plek-
ken waar ook stiltes kunnen vallen?
En ten slotte: hoe beantwoorden we
de grootste vraag die nu relevant
wordt, namelijk: wat is een goede
we re ld?
We gaan als samenleving miljarden
investeren om terug te keren naar
wat we ‘n o r m a a l’ zijn gaan noemen.
Maar willen we wel opnieuw in oude
economische en sociale groeven ver-
vallen? Voordat de gebruikelijke
stemmen ons hun reflexmatige ant-
woorden geven, is het zaak dat die
vraag écht gesteld wordt. En dat we
leren luisteren naar de antwoorden
van jong, oud, van stad en platte-
land, uit alle lagen, hoeken en gaten
van onze samenleving.
Deze tijd vraagt om onzekerheids-
vaardigheid. Ik merk dat mijn hele
wezen daar onhandig en onervaren
mee is. Behalve de musicus, de com-
ponist in mij. Die kan aan de gang
met een eerste roffel van de pauk,
een tremolo van de strijkers. Laten
we de kunstenaar in onszelf wat
ruimte geven en het lege canvas dat
voor ons ligt zien als een rijkdom aan
m o ge l i j k h e d e n .

Een onzekere toekomst?
Leer van kunstenaars
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Terug naar ‘n o r m a a l’? Laten we
het lege canvas voor ons zien als
een rijkdom aan mogelijkheden,

meent Merlijn Twaalfhoven.

Merlijn�Twaalfhoven is�componist.

Willen we wel
weer in oude

economische en
sociale groeven

v e r v a l l e n?
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